Kako je Joan Didion postala Joan Didion

Henry Clarke / Getty Images

Joan Didion v Malibuju, 1972.

Do leta 1964, le tri letapotem ko je začela pisati po osebnih esejihVogue, Joan Didion je očitno srbelo pisati o nečem drugem. Tudi njeno življenje se je spreminjalo. Izdala je tanki roman,Run River, katerega pot v knjigarno je bila veliko razočaranje. Naslov je izbral založnik, urednik pa je popolnoma spremenil obliko romana in spremenil njegovo eksperimentalno strukturo v nekaj povsem običajnega. Poročila se je tudi z nekdanjim prijateljem Johnom Gregoryjem Dunnom, potem ko jo je podpiral ob koncu dolge ljubezenske zveze. Par se je odločil, da bo zapustil delo v reviji in se preselil v Kalifornijo, kjer sta imela nejasen načrt za kariero na televiziji.

Vogue, ki očitno ni bil pripravljen popolnoma prerezati niti predpasnika, je Didiona prosil, naj zanj pregleda filme. V svojem uvodnem stolpcu za leto 1964, ki je bil napisan le mesec dni pred poroko, je Didion izjavil, da bi bil njen kritičen pristop nekoliko demokratičen:

Naj povem o tem: rad imam filme in se jim približam s tako strpnostjo, da se vam bo morda zdel preprost. Če želite pritegniti mojo zastekljeno pozornost, film ne sme biti nobena klasika te vrste, niti nePustolovščinaaliRdeča reka, nitibela hišanitiDržavljan Kane; Prosim le, da ima svoje trenutke.

Nato je glasovala zaZgodba o Philadelphiji,Duh svetega Louisa, inCharade. Pauline Kael se še ni povsem prebila v mainstream pregledovanje filmov inIzgubil sem ga v filmihše ni bil objavljen, vendar lahko v Didionovih besedah vidimo razmeroma podoben pristop. Tudi ona bi svojo kariero porabila za vztrajanje, da so bili trenutki sijaja tudi v tem, kar je nedvomno smeti.

AP Images / Associated Press

Didion in njen mož John Dunne, 1977.

Didion je svojo nalogo v filmih zamenjal z drugim pisateljem, kar ji je, kot kaže, preprečilo pregled nepozabnih filmov. Čeprav je v kratkih prostorih poskušala pisati z občutkom, je večina recenzij živahnih in modrih stvari, ki so bolj podobne Parkerju kot Didionu. Sovražila jeRoza panter: verjetno edino zapeljevanje, ki je bilo kdaj prikazano (David Niven proti princesi) z vso banalnostjo prave stvari. Všeč ji je biloNepotopljiva Molly Brown, vendar je komentiral, da se Debbie Reynolds ponavadi igra teh stvari, kot da bi zahod zmagal s skakanjem gor in dol in kričal na to. Priznala je šibkost najstniških filmov o deskanju, navdušenje, ki bi ga moral poskusiti predstaviti kot sociološki. Tako kot Kael je tudi ona sovražilaZvok glasbe, ki ga kliče:

Bolj neprijetno od večine, čeprav le zaradi predloga, da se zgodovini ni treba zgoditi ljudem, kot sta Julie Andrews in Christopher Plummer. Samo požvižgajte veselo melodijo in pustite Anschluss za seboj.

Postopoma pa se je Didion dolgočasil s filmskimi kritikami. Njen pregled oZvok glasbebil tako jezen, daVoguejo odpustil, kot pravi. (To je bila še ena povezava s Kaelom, ki je bil odpuščen zaradi premikanja istega filma v McCall'su.) Vsekakor pa je prešla na druge teme v kolumni, ki sta jo z Dunne kmalu ustanovili vSaturday Evening Post.

Ivan Obolenski, Inc.

PriObjavi, Tudi Didionovo pisanje bi doživelo velik premik v tonu. Obstajajo namigi o elegičnem, značilnem prejšnjem Didionovem glasu v knjigi O samospoštovanju, v drugem eseju, ki ga je napisala zaVoguena ameriška poletja. Toda glede naPosZaradi pripravljenosti, da jo pošlje na teren, je našla utor. Pomagalo je, da je bila Kalifornija v šestdesetih letih plodno tle za izkrivljanje zgodb, ki so Didionu omogočile, da sledi motečemu zapisu, daljšemu od stolpca ali dveh. Začela je pisati zaObjavio Helen Gurley Brown (ki se ji je zdela neumna) in Johnu Waynu (ki je ni poznala), vendar je bil to prvi od kriminalnih del, ki je navdušil bralce revije - in se bere tudi kot prvi pravi Didionov kos.

Naslovil se je, kako jim lahko povem, da ni ostalo ničesar? Toda naslov Didion bi ji dal v svoji zbirki Nekateri sanjači zlatih sanj. Nominalno zapisovanje lokalnega umora, v katerem je bila žena obtožena, da je v družinskem avtomobilu do smrti zažgala svojega moža, se je Didion takoj vrnil k širokokotnemu pogledu na vse, kar je mučilo Kalifornijo, da ne omenjam večine preostale Amerike:

To je Kalifornija, kjer je enostavno poklicati, vendar je težko kupiti knjigo. To je država, v kateri je vera v dobesedno razlago Geneze neopazno zdrsnila v vero v dobesedno razlago Dvojne odškodnine, v državo razdraženih las in Caprisov ter deklet, za katere se vsa življenjska obljuba spusti na valček -dolga bela poročna obleka in rojstvo Kimberly ali Sherry ali Debbi in Tijuana ločitev ter vrnitev v frizersko šolo.

Ženska je bila na koncu obsojena zaradi umora svojega moža, a seveda se prebivalci doline San Bernardino - dela Kalifornije Didion, ki jo je opisoval v tem dolgem, sproščujočem uvodnem odstavku - niso prijazno označevali tako. Skrbi me Joan Didion, je zapisal Howard B. Weeks, ki je navedel tudi svoj poklic: podpredsednik za odnose z javnostmi in razvoj na Univerzi Loma Linda. Te občutke prepoznamo kot simptome, ki jih običajno opazimo pri mladih newyorških pisateljih, ki se podajo v Veliko neznano onkraj Hudsona. To pismo ponazarja, da se Didion še ni prebil v mainstream; Howard B. Weeks ni vedel, da predava ženski, ki bi postala podpisna ameriška pisateljica iz Kalifornije, na temo svojega doma.

Didion ni takoj zdrsnil v njen utor. Naslednji del, ki ga je napisala, se je zdel skoraj korak stran od vsega, kar bi lahko koga motilo. Imel je naslov The Big Rock Candy Figgy Pudding Pitfall. Kljub temu, da je Helen Gurley Brown in J. D. Salingerja divjala, ker sta v bistvu nepomembni osebi, se domneva, da je bil to del, ki ga je Didion napisal za denar. Podrobno opisuje prizadevanja, da bi skuhali dvajset pudingov in naredili dvajset trdih sladkarij. Zdelo pa se je, da odraža stanje stiske glede tega, kako so se odvijali njeni domači aranžmaji:

Sem krhek, len in neprimeren, da počnem karkoli razen tistega, za kar sem plačan, to je, da sedim sam in tipkam z enim prstom. Všeč mi je, da si predstavljam zmožno žensko, ki bi lahko zakrpala ograjo ograje, nabrala dovolj breskev, da bi hranila roke vso zimo, nato pa zmagala na potovanju v Minneapolis v Pillsbury Bake-Off. Pravzaprav tisti dan, ko preneham verjeti, da bi lahko zmagal na Pillsbury Bake-Off, če bi to storil, bo pomenil smrt nečesa.

Dunne se v tem članku pojavlja kot dobronamerna, komična osebnost, ki se ob soočenju z zalogami vpraša: Natančno, kakšno terapijo imamo ta teden? Toda v tem članku Didion nikjer ne omenja, da sta z Dunne v začetku tega leta posvojila otroka, ki sta mu dala ime Quintana Roo Dunne. Skrb zaradi tega, da je nekakšna domača boginja-takšna ženska, ki je izdelovala drevesa iz sladkih sladkarij in pudinge-diši po tem, kar ženske revije imenujejo gnezdenje.

Arhiv CSU / zbirka Everett

Didion, okoli leta 1977.

Za eno od prvih številk novega leta je napisala esej revije z naslovom Zbogom začarano mesto. (Kasnejše generacije bralcev bi to bolje spoznale z naslovom Zbogom vse to.) Takrat se je začel izrecno pojavljati prvi namig njene karierne obsedenosti z zgodbami, ki si jih pripovedujemo. Didion domneva, da je New York njene domišljije prevladoval nad resničnim ves čas, ko je dejansko tam živela:

Neki instinkt, ki so ga programirali vsi filmi, ki sem jih kdaj videl, in vse pesmi, ki sem jih kdaj slišal o New Yorku, so me obvestile, da nikoli več ne bo enako. Pravzaprav nikoli ni bilo. Nekaj časa pozneje je v džuboksih na Upper East Sideju zapela pesem, toda kje je bila šolarka, ki sem bila nekoč jaz, in če je bilo dovolj pozno zvečer, sem se to spraševal. Zdaj vem, da se skoraj vsi prej ali slej sprašujejo o tem, ne glede na to, kaj počnejo, a eden od mešanih blagoslovov, da imaš enaindvajset let in celo triindvajset let, je prepričanje, da nič takega, kljub vsemu nasprotnemu, so se že kdaj komu zgodili.

Fotografski arhiv Teda Streshinskega / Getty Images

Didion obišče zapor Alcatraz.

Ta esej je tako znan, da naj bi ustvaril svoj mini žanr esejev o odhodu iz New Yorka. Tako kot pesem na jukeboxu izraža tudi občutke, ki jih imajo vsi do skupne izkušnje. Briljantnost eseja je v tem, da je Didion že v času pisanja upodobil čustveni kliše, pripovedovalec je v preteklosti povedal, kako neumna in neumna je, da bi padla v zgodbo, na katero vsi nasedajo. Ta samozavestni slog, osebna zadeva, ki se prenaša na daljavo, bi postal Didionov podpis. Tudi ko je pisala o nečem tako osebnem, kot je njena ločitev, je to storila na daljavo, jo obrnila v roki in jo polirala do sijaja, ki je v središču skrival določene hrapavosti.

Dunne in Didion sta kmalu imela redno kolumno vSaturday Evening Post, deljenje byline. Sodobnim očem je to videti nenavadno, zlasti zaradi ilustracije, ki jo je revija uporabila na vrhu vsakega stolpca, risb obeh. Če bi Dunne napisal kolumno, bi ilustracija pokazala njegov obraz pred Didionovim; če bi ga napisala, bi se njen obraz premaknil pred njegov.

Njeni kolumni so bili na splošno bolj zanimiva raziskovanja para, njena zmožnost navdihovanja reakcije je bila vrhunska. V tem prostoru bi se pojavil njen esej o migrenah, pa tudi poročilo o razgrajenem Alcatrazu in uničujoči skici Nancy Reagan, takrat prve dame Kalifornije:

Povedala mi je, da guverner nikoli ni nosil ličil niti v filmih in da je politika ostrejša od posla s slikami, ker nimate studia, ki bi vas varoval. . . Za moškega je pomembno, da ima lepo delovno mesto, mi je svetovala. Pokazala mi je lekarniški kozarec trdih bonbonov, ki jih hrani na mizi guvernerja.

Skoraj mesec dni kasneje je Nancy Reagan še vedno umirala od pika in povedalaČebela Fresno, Mislil sem, da se bova skupaj dobro razumela. Mogoče bi bilo bolje, če bi malo zarežala.

Ta tehnika - videti je, da subjekt preprosto nadaljuje brez prekinitev Didionovih ocen ali misli, ki so postale absurdne - je postala njen standardni način delovanja. To bi bil način, kako bi v Haight-Ashburyju porabila velike količine svojih znamenitih raziskav. Esej bi začela z dolgim priklicem o tem, kako center ne drži, nato pa se odpravila v vse večje brezno, da bi našla ljudi, ki bi se razkrili v vrsti ali dveh. Srečanje dveh mladih mrtvih glave, na primer:

Vprašam nekaj deklet, kaj počnejo. Enostavno sem veliko prišel sem, pravi eden od njih. Drugič, samo poznam Mrtve.

Neodločnost teh odgovorov je govorila o praznini tistih, ki so jih govorili. Večina bralcevSaturday Evening Postse strinjala z Didionom glede tega, črke so bile nenavadno polne pohvale za njen vpogled v barbare hipi kulta, kot jih je bilo takrat popularno imenovati. Bilo je nekaj nasprotnikov, na primer Sunnie The Daisy Brentwood, ki je še naprej vztrajala, da je večina cvetličarjev dobrih otrok, ki poskušajo izboljšati svet in ga narediti boljšega kraja za življenje.

Farrar, Straus in Giroux

Didionov pogled je na koncu zmagal, nenazadnje tudi zato, ker bi ta esej postal naslovni del njene samostojne zbirke iz leta 1968Pogrbljen proti Betlehemu, knjiga, ki je utrdila Didionov ugled. Pregledovanje zaNew York Times, Didionov prijatelj Dan Wakefield je trdil, da je Didion eden najmanj slavljenih in najbolj nadarjenih pisateljev moje generacije. Poudaril je, da si je Didiona na primer lažje razlagati kot drugo moderno pisateljico tega trenutka po imenu Susan Sontag. Wakefieldovo temeljito praznovanje knjige je odmeval prav vsak recenzent. Nekateri med njimi so se spotaknili o združitvi Didionove briljantnosti z njenim spolom: Melvin Maddocks izChristian Science Monitorkriptično opozorjeno, kar se je zdelo kot kompliment:

Žensko novinarstvo je cena, ki jo moški svet plača, da jih je razočaral. Tu so v najboljšem primeru neusmiljeno oko, nepozabno uho, skriti slog klobuka.

To je eden od načinov gledanja na to; čeprav se sklicevanje na zatiče za klobuke očitno banalizira, je misel, da so bila mnenja cena, ne darilo, nekoliko razkriva. Didion je v svojem pisanju gojil osebo, ki je bila prav tako razočarana nad ženskami - Gurley Brown, Deadheads, Nancy Reagan, domači pudingi iz pudinga - tako kot v moškem svetu, kjer koli že je to bilo. Ni bila toliko ženska, ampak le zaznavna, ostra. Nekatera vrata dojemanja so ženskam bolj odprta, vendar to ne pomeni, da moški ne vidijo, na kaj opozarjajo ženske, če bi se le umirili, poslušali in gledali.

PoPogrbljen proti Betlehemu, so iz lesa prišli literarni profili. V množici so jo začeli intervjuvati, lepe fotografije njenega rahlega okvirja pa so priložili naslovnicam, kot sta Joan Didion: Writer with Razor's Edge in Slouching Towards Joan Didion. Bilo je takrat v sedemdesetih letih. Alfred Kazin, tisti stari prijatelj Hannah Arendt, je takoj dobil nalogo, da odleti v Kalifornijo. Didion-Dunnes se je v hiši, ki sta jo takrat zasedla v Malibuju, srečal z visokim duhom in skupaj napisal scenarij poIgrajte, kot se zdi, njen roman iz leta 1970 o nezadovoljni igralki po imenu Maria Wyeth, ki je dobil njene hvalevredne kritike. Kazin je opazil razliko med načinom, kako je Didion pogosto govoril o sebi v tisku: kot krhka, bolna, na robu ločitve v znamenitemŽivljenjestolpec leta 1969 in kako je bila osebno, bolj bitje iz razumnega jekla kot neresna svila:

Joan Didion je bitje s številnimi prednostmi, kar je razvidno iz njenega lastnega prepričanja, da je imela smisel, da se rodi in odraste v Sacramentu, preden se je v Golden Stateu začelo dogajati toliko neprijetnih stvari.

Kazin je še naprej katalogiziral odstopanja. Didionov glas je bil toliko močnejši od glasu njene deklice! Čeprav se zdi, da naslov v Malibuju pomeni sprostitev, se mu zdi zvok valov pod njim oglušujoč: Ljudje, ki živijo v hiši na plaži, ne vedo, kako previdni so zaradi tega. Klical jo je kot moralistko in poudaril, da je obsedena z resnostjo. Ugotavlja, da je vedno pisala kot kulturna kritičarka, tudi v leposlovju, ki je želela diagnosticirati slabosti katere koli teme, ki jo je imela - nagnjenost, ki jo je delila z Mary McCarthy, čeprav so njuni leposlovni glasovi daleč narazen. Povezal jo je celo z Arendt, ki mu je nekoč povedala, da se zdi, da Američani obupajo veliko bolj, kot je kdaj koli videla, da ljudje počnejo v Evropi.

Do objave Kazinovega profila je bil Didion preprosto povečan. TodaSobotni večer Post, kraj, ki ji je omogočil lirsko pisanje o migrenah, o odhodu domov v Sacramento ali pa jo je za kos odletel na Havaje, se je prepognil. Iskala je druge domove.Življenjerevija ji je ponudila pogodbo za pisanje kolumne. Toda odnos se je takoj pokvaril; Didion je prosil, naj gre v Saigon, ker so bili tam že številni pisatelji - tudi Sontag in McCarthy. Njen urednik se je zameril in ji povedal, da gredo nekateri fantje ven. Njena jeza ob tem odpuščanju se je spremenila v zdaj znano kolumno, ki jo je napisala o obisku Havajev med napovedjo velikega plimskega vala:

Moj mož izklopi televizor in gleda skozi okno. Izogibam se njegovim očem in si krtačim otrokove lase. V odsotnosti naravne katastrofe smo spet prepuščeni lastnim težavam. Tukaj smo na tem otoku sredi Pacifika, namesto da bi vložili zahtevo za ločitev.

Vintage knjige

Ta esej predstavlja samoodkritje, vendar se tu okvir zakonskih težav razpade. Didion vam namesto tega začne povedati, kako se je od vsega počutila odklopljeno, kako težko se je počutila. Prizna, da je postala, kot je napovedal tisti stari fant, nekdo, ki nič ne čuti. Kos je tako neizprosno temen in obupan, da ni čudnoŽivljenjeurednike je očitno to presenetilo. Dali so mu naslov, ki odraža njihovo zmedenost: Problem vzpostavljanja povezav. Naknadne globoko osebne kolumne tudi niso bile po njihovem okusu, Didion pa bi na koncu odstopil od pogodbe, še preden je potekla, ker uredniki njene kolumne ne bodo vodili. Vrnila se bo k uredniku zaradi njegove brezskrbne pripombe mnogo let kasneje, ko bi to poročalaLeto čarobnega razmišljanja.

To namiguje na nekaj pomembnega o Didionovem delu: tudi ko poroča o nevzdržnem obupu in čuti, da njeno življenje razpada skupaj z deželo, tam deluje še en motor. Nobena oseba, ki je tako depresivna in izgubljena, kot domneva Didion, ne bi mogla pripraviti tako natančne proze, besed, ki bi tako posegle v središče njene teme. V primeru priznanja njene možne ločitve je bil motor jeza, jeza, ker ji je urednik, ki je menil, da je Joan Didion manj drzna pisateljica, kot fantje, ki gredo v Saigon, preprečil, da bi v celoti izkoristil svoje moči. To je bila napaka, ki sodi v muzej slabih uredniških odločitev.

Didion se je vrnil k pisanju romanov. Občasno je prispevalaEsquire, vendar je imel težave tudi pri vgradnji. Jasno je bila, da je bil eden od fantov v smislu, da so moški opazili njeno pisanje in jo hoteli objaviti. Toda tudi ona se ni mogla povsem prilegati njihovemu režimu.

Kljub temu bi bilo obračanje k ženskim revijam neznosno, ko je bilo osvobodilno gibanje žensk na vrhuncu. Tako kot Sontaga so jo nedvomno spraševali o njeni zvestobi krogom za ozaveščanje, ki so bili nenadoma povsod. Zdi se, da ni neposredno komentirala, dokler leta 1972 ni končno, na straneh časopisa, objavila esej z naslovom Žensko gibanje.New York Times. Kot navdih je naštela šestnajst knjig. Očitno pa je bila razočarana zaradi posebnega vprašanja o ženskahČasobjavil nekaj mesecev prej.

Didion ni bil pripravljen dati veliko podlage ali smisla nastajajočemu drugemu valu feminizma. Pri tem je izrekla nekaj najbolj neposrednih žalitev v svoji karieri. Zdelo se je zelo nova Anglija, ta vročinska in možganska strast, je dejala o radikalnih feminističnih spisih Shulamith Firestone. Nekatere metode gibanja je označila za stalinistične, pri čemer je izpostavila odnos maoistične prakse britanske pisateljice Juliet Mitchell do seje ozaveščanja. Zagovarjala je tudi Mary McCarthy pred temi feminističnimi teoretičarkami, ki bi v njej dekonstruirale njene junakinjePodjetje, ki ga ohranjainSkupinav neprepoznavno, preveč politizirano karikaturo: zasužnjena, ker vztrajno išče svojo identiteto v moškem.

Združeni umetniki / Vljudnostna zbirka Everett

Woody Allen (Isaac) in Mariel Hemingway (Tracy) vManhattan, 1979.

Samozaupanje je splošno, prav tako dvom vase, bi si zapomnila tisti komad Woodyja Allena. Njene pritožbe glede Allena so bile skoraj enake, kot jih je izrekla osemnajst let prej glede J. D. Salingerja. Allenovi liki so bili pametni otroci, ki so govorili v pametnih pripombah, ki jih noben resen odrasel ne bi zdržal tako zlahka. Bili so obsedeni s trivialnostmi, ko so med razlogi za življenje Willie Mays in Louis Armstrong navedli:

Ta seznam Woodyja Allena je končno poročilo potrošnikov, in obseg, v katerem je bil odobreno citiran, nakazuje na nov razred v Ameriki, podsvet ljudi, ki so trdni od strahu, da bodo umrli z napačnimi supergami in poimenovali napačno simfonijo, najraje gospa Bovary.

Poklicala je enega likaManhattanki je v srednji šoli. To je bila Tracy Mariel Hemingway, lik, ki ga je Didion poimenoval še eno mladostniško domišljijo. Tracy se ji je zdela preveč popolna in brez prave družine, ki bi ji preprečila, da bi hodila z Allenovo štiridesetletno nevrotiko. Moški se je na dolgo in dolgo pritoževal nad načinom, kako Didion ni spoštoval tistega, kar je očitno njegov najljubši režiser. Njen odgovor? O hudo. ●

Izvleček iz SHARP: ŽENE, KI SO UMETNOST IMALI
MNENJE avtorske pravice © 2018 Michelle Dean. Ponatisnjeno z dovoljenjem
založnik, Grove Press, odtis podjetja Grove Atlantic, Inc. Vse pravice pridržane.

Grove Press; Flota

Michelle Deanje novinarka, kritičarka in prejemnica Citata Nona Balakian za odličnost pri recenziranju Nacionalnega kroga kritikov knjige za leto 2016. Prispevek urednika priNova republika,je napisala zaNew Yorker, Nation, New York Times Magazine, Slate, New York Magazine, Elle, Harper's,inBuzzFeed.Živi v Los Angelesu.

Tukaj je več informacij oOstro.

Twitter Cvrkutati
Facebook Deliti
Kopirati Kopirati